■海南省妇女儿童医学中心 贺延斌
在手术室的无影灯下，总有一群人戴着口罩、帽子，只露出专注而沉静的眼睛。他们不握手术刀，却掌控着患者生命的“开关”；他们不主刀，却是手术台上最关键的“定海神针”。他们就是麻醉医生——一群隐于手术刀光芒后的“隐形守护者”。今天，让我们走近他们，看看这群“生命摆渡人”如何用专业与温情，守护每一场生死博弈。
一、手术前的“侦探”：揭开身体的“隐藏密码”。许多人以为，麻醉医生的工作从患者入睡才开始。实际上，他们的“战斗”早在术前就已打响。 一位麻醉医生曾笑称：“我们的问诊像侦探破案，连患者昨晚吃了什么、是否失眠都要问得清清楚楚。” 他们会翻阅患者的病历，像“人体拼图师”一样，将高血压、糖尿病、过敏史等碎片信息拼凑成完整的健康画像。遇到高龄或复杂病情的患者，他们甚至会提前组织多学科会诊，为手术制定“专属剧本”。曾有患者术后惊讶：“麻醉医生比我还了解我的身体！”
二、手术中的“指挥官”：在毫厘间掌控生死。手术台上，麻醉医生是“生命指挥官”。他们手中的麻醉药物和监测设备，就是他们的“武器库”。 麻醉深度太浅，患者可能术中苏醒；太深，又可能影响呼吸和循环。他们需要像“调音师”一样，将麻醉深度调整到“最佳音准”。遇到大出血或过敏反应，他们必须瞬间化身“急救先锋”，调整药物、输血、维持血压，与外科医生默契配合，将患者从死神手中“抢”回来。一位麻醉医生曾比喻：“我们的工作就像走钢丝，一边是手术风险，一边是患者生命，必须时刻保持平衡。”
三、急救场的“全能战士”：与死神赛跑的“闪电侠”。麻醉医生的战场，远不止手术室。在急诊科、ICU，他们常常是“救场王”。 气管插管、心肺复苏、建立生命通道……他们用最快的速度，为患者打开“生命通道”。 一位急诊科医生曾感慨：“遇到心跳骤停的患者，麻醉医生总是第一个冲上去，10秒内完成插管，动作快得像电影里的超级英雄。” 他们甚至能“跨界”救人：产科的“羊水栓塞”、儿科的新生儿窒息，都离不开他们的“神操作”。
四、被误解的“隐形人”：甘做“无名英雄”。尽管如此重要，麻醉医生却常被误解： 患者家属问：“麻醉医生不就是打一针吗？怎么收费这么高？” 同事调侃：“你们总躲在幕后，是不是怕被患者记住？”其实，他们的“隐形”恰恰是专业的体现——打一针容易，但让患者平稳度过手术、快速苏醒且无并发症，需要数十年如一日的积累。他们甘愿做“隐形人”，是因为深知：手术的成功，是外科医生与麻醉医生的“双人舞”，缺一不可。
五、致敬“生命的摆渡人”：愿每一场手术都平安。下次走进手术室，不妨对麻醉医生说声“谢谢”。他们或许不会摘下口罩回应，但一定会用更专注的眼神，为您的生命保驾护航。
正如一位麻醉医生所说：“我们的存在，就是为了让患者忘记恐惧、忘记疼痛，甚至忘记我们的存在——因为那意味着一切顺利。” 后记在医学的舞台上，麻醉医生是低调的“幕后英雄”。他们用专业与温情，为生命筑起一道隐形的屏障。愿这篇文章，能让更多人看见他们的光芒，听见他们的故事。毕竟，每一个平安苏醒的背后，都有一位默默守护的“生命摆渡人”。
放大
